

● Отовсюду  
обо всем

КНИГА  
РАЗМЕРОМ  
В 15 МЕТРОВ

Самая большая в мире книга (в развернутом виде она занимает около 15 кв. метров) изготовлена в Берлине и выставлена в столичном районе Николайфиртель. Все ее 250 страниц пока пусты. Созданием может стать любой из журналистов, который пожелает поделиться своими впечатлениями о Берлине. Записи будут производиться в течение года.

Идея создания уникальной книги принадлежит берлинцу Тому Бухвальду. Специальную бумагу для нее, которая не боится ни дождя, ни штормового ветра, изготовила одна из столичных фабрик. Выпустило костюмную книгу известное германское издательство «Ульштайн».

### ЧТО ЕСТЬ КРАСОТА

Нет ничего красивее в человеке, чем рот без передних зубов, утверждают некоторые группы народа гереро. У этого народа, проживавшего на севере Намибии, издавна принято лишать подростков четырех нижних зубов, чтобы сделать их обаятельными и привлекательными.

Обряд празднования имущей красоты, известный под названием «оконхуа», проходил по достижении 13 лет как мальчики, так и девочки. Как правило, с зубами расстаются на церемонии поминания юаждей племени в присутствии многочисленных родственников.

**Городские Советы**

Сок женщины не плохо склеивает стекло и пластмассу. С его помощью можно закрепить стекло наручных часов, прикрепить стеклянную полоску-ручку к раздвижным стеклам книжного шкафа. Для посуды краской или химическими веществами, нужно вначале поместить в используемую емкость полистироловый пакет, закрепив его на краях резинкой или вязерочкой, и лишил затем напивки жидкости.

Плитки индивидуального пользования удобно хранить прямо в пузьре с лекарством, проделав его полистироловой крышке отверстие.

**Поролон**

Излишне свободная обувь будет плотно и мягко сидеть на ноге, если к внутренней стопе язычка приследите кусочек поролона.

Для восстановления изношенных, замасленных напильников нужно погрузить их на несколько минут в водный раствор серной кислоты. Кислота очищает напильники и возвращает им режущие свойства. После травления их промывают в содовом растворе.

Мыльницы на резиновых присосках со временем начинают отваливаться от стен. Продолжают это потому, что резина стареет, теряет эластичность. Для того, чтобы свойства ее восстановились и мыльницы прочно держались на стене, следует смазать присоски силиконом, липким или другим минеральным маслом.

Если вы хотите всегда иметь под рукой не большой запас цемента, сразу после покупки упакуйте бумажный мешок с цементом в полистироловый мешок или оберните его пленкой. Защищенный от влаги цемент сохраняется в хорошем состоянии несколько лет.

## К ДНЮ рождения С. А. Есенина

# ДВА ЛИКА? НЕТ, КАЛЕЙДОСКОП!

Как мы представляем в наши образы того или иного российского поэта? Просто, стереотипно. Курчавый Чушкин. С бакенбардами. В цилиндре. Иногда с тростью. Лермонтов. В военном мундире. С усиками. Иногда в казацкой бурке. Некрасов. С узкой бородкой дьячка. Блок? Бархатная куртка. Широкий отложной воротник. Образ средневекового рыцаря.

Ну, а Есенин? Каким он зафиксировался у нас в памяти как поэт и человек? Сейчас, когда до его столетнего юбилея остается всего три года, кажется, что ответить на этот вопрос может каждый образованный россиянин. Есенин? О... Он... И тут один за другим начинают, как на экране, появляться самые различные, не похожие друг на друга образы.

Пушкинский коллекционер С. Д. Умников подарили мне не так давно фотографию восемнадцатилетнего юноши — Есенина — в тот период (1914 год), когда поэт уже работал в издательстве И. Д. Сытина в Москве.

Фото это еще нигде не публиковалось, — сказал Умников. — Тут Есенин изображен в мясной лавке купца Крылова, где его отец работал приказчиком. Сергей тоже одно время служил в купеческой конторе. Как видите, крестьянский вроде бы сын, а вид у него — уверенный горожанин. Модная прическа. Городской костюм. Брахмальный воротничок.

— Да, вполне приличный, адаптированный юный горожанин, — соглашается Юмников. — Тут Есенин изображен в мясной лавке купца Крылова, где его отец работал приказчиком. Сергей тоже одно время служил в купеческой конторе. Как видите, крестьянский вроде бы сын, а вид у него — уверенный горожанин. Модная прическа. Городской костюм. Брахмальный воротничок.

— Да, вполне приличный, адаптированный юный горожанин, — соглашается Юмников.

Бероятно, в таком виде молодой претендент на «эмировую» славу и вышел в начале марта 1915 года из вагона московского поезда, прибывшего в северную столицу России. На нем было добротное зимнее пальто с широким темным воротником, вероятно, из карауза. На голове — нешевшая меховая «боярская» шапка.

— Но откуда же произошли все последующие чудесные метаморфозы? — лукаво спросил Юмников.

— Это для меня тоже загадка, — признался тогда я.

Теперь, занимаясь исследовательской работой в киевском обществе «Песнопевцы», общаясь с членами есенинского общества «Радуница», я, кажется, получаю отгадку.

Действительно, давно ли поэт, находясь в среде окзальтированных революционной пропагандой московских печатников, писал: «Прощу от работы постыдной, Сбрось скорей постыдный страх!» И видел совсем новый мотив:

Я странник убитый.

Молчанье и синева.

На сердце лампадка,

А в сердце Иисус.

Было ли это естественным для поэта? В письме Ширину Есенин признавался, что он «выдумывал себя».

После Октября поэт снова в Москве. Уехал вслед за властью. Там он в среде измайловцев. Это меняет и его внешний облик. Мы видим поэта на снимках модной английской костюмы и пальто, в американских ботинках. Он носит «бабочку», цилиндр, трость. Его женой становится известная зарубежная трансгендер. В этой ипостаси бывший учитель Есенина Клюев обличает «сменяющегося» брата:

Не хочу цилиндром

и башмаками

Затыкатъ пробоину

в барке души,

Упрекая бывшего единомышленника в измене русской деревне, патриархальному крестьянскому укладу.

Но ведь сам Есенин, вспоминая эту встречу в марте 1915, смеялся, говорил, что такой одеждой, в какой он пришел к Блоку, никогда в жизни не носил. Но найдено было мое сообщение. М. Муршова, Есенин, прежде чем поселился у Городецкого, а затем у Клюева, «становился на земляков из Рязанчины. Там, возможно, он и принял тот театральный вид, который побудил Клюева назвать его «вербным отроком», а Горького — сравнять его с Ваней из оперы «Жизнь за царя».

Хоть коммунистом я не был



От самых младенческих лет, но все же под северным небом

Винтовку держал

за Совет.

Известно, что Есенин любил не только фотографироваться, позировать художникам, но и в своих стихах часто рисовал свою внешнюю и психологический портрет. Сначала это было «кузнец-молодобой», потом «странник убогий», потом ленты в «цилиндре и лаковых башмаках». Затем появился «последний...»

Действительно, включение в «Богатые тоже плачут»: «...и вспомнил о временах толстовских учеников, сменившихся за короткий срок совсем иным, навеленным официальной пропагандой мифозаврением.

Нарочитая прубость, натурализация речи сочетается порой с алогией жесткости, классовой ненависти, с самоудовливанием бывшими своим почитателями и покровителями:

Утром стал народ  
И на бурю глядь:  
На стеблы винограда  
С воронами винят  
Свиречная знать.  
Офицерика да голубичка  
Прикопошили вчера  
в Губчеке.

Не верится, что эти частушки, напоминающие полелки Демьяна Бедного времен гражданской войны, написаны талантливым мастером в преддверии год его жизни.

Невольно возникает мысль: не новая ли это «выдуманная» история поэта? Не желал ли он так же, как подкладывалась под «салонный сюжет», под друзей-врагов имажинистов, «подложить» под хозяев страны. Но ведь знал крестьянский сын: брезка не только гнетет, но и ломается. И сломалась...

И. ЗАПАДАЛОВ.



Фото С. ГУСЕВОЙ.

ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА.

Главный редактор  
Евгений НЕКРАСОВ

**Красный Север**

Газета не выходит по воскресеньям, понедельникам и четвергам.

Учредители — журналистский коллектив редакции и администрации области

Регистрационное свидетельство № Т-0013 выдано Тверской региональной инспекцией по защите свободы печати и массовой информации 19 мая 1992 года.

НАШ РАСЧЕТНЫЙ СЧЕТ 467079 в коммерческом банке «Вологодбанк» МФО 108065.

КАНАЛ «ОСТАНКИНО»  
6.00 — Новости (ежедн.), 18.00 — «Утро» (ежедн., кр. выходн.). 8.50 — Мультифильм, 9.20 — «Посмотрите, послушайте», 9.40 — «Поеzdka в Висбаден». Худ. фильм, 11.05 — «Человек с пьедестала», 11.20 — «Антология юмора», 16.15 — «Уолт Дисней представляет...», 17.10 — «Стартинджер», 18.25 — «Футбольное обозрение», 18.55 — «Вагон-03». Передача 1-я, 19.30 — Худ. фильм «Мой муж — инопланетянин». 20.45 — «Спокойной ночи, малышы» (ежедн.). 21.00 — Новости. 21.40 — «Мелочи жизни».

2-я серия, 22.10 — «Бомонд», 22.25 — «Однако», 22.35 — Спецвыпуск «Пресс-клуба», 23.15 — «Ситуация», 23.45 — «Блиц- прогноз», 00.20 — «Оба-на».

КАНАЛ «РОССИЯ»  
8.00, 14.00, 20.00, 23.00 — Вести (ежедн.), 8.25 — «Время деловых людей» (ежедн., кр. воскр.). 8.55 — «Козырьная дама», 9.25 — «В первом сходи Трехпрудный», 9.50 — «Досуг», 10.05 — «Если вам...», 10.35 — На спектакль «Серос», А. Васильева, 11.55 — «Мульти-пульты», 12.05 — «Наблюдатель». Худ. фильм, 13.40 — «Крестьянский вопрос» (ежедн.). 14.20 — Из зала Конституционного суда. 16.00 — Устами младенца, 16.35 — «Бадики», 16.55 — «Путешествие по Франции», 17.25 — «Там-там новости» (ежедн., кр. выходн.). 18.10 — «Давайте разберемся», 18.30 — «Человек на рынке труда», 18.45 — «Зебра», 17.30, 20.20 — «Факт» (ежедн., кр. выходн.). 19.15 — «Европейский калейдоскоп», 19.45 — «Шаробан», 20.45 — «Спорт, спорт, спорт» (ежедн., кр. выходн.). 21.00 — «Мэрия сообщает», 21.35 — «600 секунд» (ежедн., кр. выходн.), 21.50 — «Дневник горсовета», 22.05 — «Оборона», 22.25 — «Шлягер». Худ. фильм, две серии.

тами младенца, 16.35 — «Бадики», 16.55 — «Путешествие по Франции», 17.25 — «Там-там новости» (ежедн., кр. выходн.). 18.10 — «Давайте разберемся», 18.30 — «Человек на рынке труда», 18.45 — «Зебра», 17.30, 20.20 — «Факт» (ежедн., кр. выходн.). 19.15 — «Европейский калейдоскоп», 19.45 — «Шаробан», 20.45 — «Спорт, спорт, спорт» (ежедн., кр. выходн.). 21.00 — «Мэрия сообщает», 21.35 — «600 секунд» (ежедн., кр. выходн.), 21.50 — «Дневник горсовета», 22.05 — «Оборона», 22.25 — «Шлягер». Худ. фильм, две серии.

## Среда, 6 октября

КАНАЛ «ОСТАНКИНО»  
8.50 — Мультифильм, 9.20 — «Песни Ясной Поляны», 10.00 — Торжественный юбилейный акт, посвященный памяти Преподобного Сергия, игумена Радонежского и Всея Руси Чудотворца. 11.00 — «Футбольное обозрение», 11.30 — «Мелочи жизни», 12.30 — «Джамайка», Худ. фильм, 1-я серия, 12.25 — «Джамайка», 13.30 — «Твой брат Валентин». Телевизор, 13.55 — «Худ. фильм «Театр», 1-я серия, 15.45 — «Док. фильм «На деревне дедушка...», 16.15 — «Уолт Дисней представляет...», 17.15 — «Междудами, девочками», 18.00 — Концерт, посвященный памяти Преподобного Сергия, игумена Ра-

донежского и Всея Руси Чудотворца. 20.00 — «Дальний Восток», 17.35 — «Арамазис», 18.00 — Стихи читает Г. Тостовиков, 18.30 — «Областное ТВ». Инф. программа. «Пульс». Психическое здоровье человека. На вопросы отвечают ведущие психиатры России, 20.20 — «Санта-Барбара», 21.30 — «Деловой круг». Бумага для России, 21.35 — «Политика», 22.00 — На политическом Олимпе. В первом призывают участие Б. Ельцина, Р. Хасбулатова, Е. Гайдара, А. Чубайса, 23.30 — Из зала Конституционного суда. 16.30 — «Пятьдцати-

летний капитан», 17.00 — «Дальний Восток», 17.35 — «Арамазис», 18.00 — Стихи читает Г. Тостовиков, 18.30 — «Областное ТВ». Инф. программа. «Пульс». Психическое здоровье человека. На вопросы отвечают ведущие психиатры России, 20.20 — «Санта-Барбара», 21.30 — «Вечное утро оперетты», 17.00 — Поесть Иван Петров, 17.30 — «Музыфильм», 17.50 — «Политика», 19.30 — «Календарь». Октябрь, 21.00 — «Святой». Документальный фильм. 21.50 — «Календарь». Актуальное интервью, 22.00 — «Дневник сессии Советов», 22.30 — «Камертон», 23.35 — Худ. фильм «Миссис Мадден», 00.30 — «Фаворит», 01.00 — «Фильм «Каледуны XX века».

ПРОГРАММА «ПЕТЕРБУРГ»  
7.40 — Мультифильм, 8.00 — Док. фильм, 9.10 — «Худ. фильм «Суворов», 10.50 — «Шабробан», 11.20 — «Следствие ведут энтомологи». Худ. фильмы, 1-я и 2-я серии, 13.50 — «Все, что на сердце у меня...», 14.55 — Док. фильм, 15.30 — «Вечное утро оперетты», 17.00 — Поесть Иван Петров, 17.30 — «Политика», 19.30 — «Календарь». Октябрь, 21.00 — «Святой». Документальный фильм. 21.50 — «Актуальное интервью», 22.00 — «Дневник сессии Советов», 22.35 — «Для души», 2-я серия, 21.00 — «Для души», 2-я серия, 22.35 — «Для души», 2-я серия, 22.35 — «Для души», 2-я