СТИЛЬ ЖИЗНИ

ЧТО СТАР, ЧТО МЛАД

Владимир Резниченко

Сюжет для романа

АНТОНУ и Светлане не повезло с потомством: у всех знакомых дети как дети, а у них народился маленький — безобразный старичок. Правда, в первый момент ничего странного никто не заметил, и хотя тетя Нюша, жжковская уборщица, подрабатывавшая еще санитаркой в роддоме, божась, утверждала, что младенец, выпроставшийся из Светланиной утробы, был с густой сивой бородой, в очках и с палочкой, этому вряд ли стоит верить.

Новорожденные — лысенькие, сморщенные, крикливые — вообще похожи на стариков и старушек. Но у нормальных детей на головке вскоре появляется шевелюра, морщины на личике разглаживаются, а этот таким и остался, больше того, с каждым днем все хужел и хужел. Не столько рос, сколько сутулился, не столько ходил, сколько прихрамывал. К материнской груди так никогда и не потянулся — а сразу к отцовским папиросам. Даже зубки молочные у него так и не прорезались, поэтому еще в раннем детстве пришлось заказывать ему вставные челюсти, а заодно и покупать бритву, чтобы выскабливать колючую сизую щетину, покрывавшую подбородок и щеки.

Даром что назвали мальчика Славой — никакой славы он своему семейству не принес, одни только неприятности и расстройства. Почуяв неладное, мать побежала в родильный дом устраивать скандал: дескать, подменили младенца, нате вам вашего, отдавайте мне моего. Но не тут-то было, выставили оттуда Светлану с ругатью и рукоприкладством. «Зачинают в пьяном виде, а потом акушерки у них виноваты, что чудовища рождаются!» — негодующим хором лаял медперсонал.

У мужа Антона, человека по натуре ревнивого, была своя точка зрения на причину сынового уродства. Подозревал он, что к случившемуся приложил руку — и если бы только руку! — сосед по коммунальной квартире некто Николаев, с которым Светлана оставалась, так сказать, тет-а-тет, когда супруг отбывал в командировки. Николаев, хоть и числился инвалидом, будучи ветераном финской еще кампании, оставался мужчиной вполне бравым и в соку, любил попить, поиметь и побалагурить. «Со стариком повязалась, вот у тебя старичонок и родился!» — укорял жену Антон. «Ты бы, кобель похотливый, лучше б не брехал, — в сердцах парировала та. — Помнишь, застукали тебя, когда тетя Нюша лестницу мыла, а ты подстраивался, чтоб над ней надругаться? Смотри, родит она тебе дворника с метлой!»

Доктора, между тем, пугались и противоречили друг другу, пытаясь поставить Славику точный диагноз. Одни называли его заболевание «гномизмом», другие — «врожденной геронтопатией», третьи еще заковыристей — «инфантильной сенильностью». Наиболее оптимистическое заключение сделал специалист, приглашенный для консультации из какого-то крупного научного института. «Нет никаких поводов для беспокойства, наоборот, нужно радоваться: перед нами — уникальный случай суперакселератства, — сказал он, с жаром пожимая руки Антону и Светлане. — Вы должны гордиться тем, что ваш ребенок уже во младенчестве достиг такого уровня физического развития, какого обычные дети достигают лишь к 70-80 годам, и то далеко не всегда».

Прописали было Славику заграничный гормональный препарат со сложным названием, но вскоре от него пришлось отказаться. В смысле излечения ребенка от старчества — результатов ноль, зато проявился опасный побочный эффект. У мальчика стали загораться нехорошим блеском глаза, когда по телевизору показывали балерин или гимнасток, а однажды его пришлось палкой прогнать из детской песочницы: играя с девочками в «дочки-матери», он начал слишком ретиво навязывать им свою роль мужа и отца.

Но вообще-то старичонок Славик был незлобивым и смирным и по большей части молчал, сидел, раскачиваясь на стуле, — будто решал мировые проблемы или вспоминал былое, невозвратное и сокровенное. А когда открывал рот, высказывался чаще всего в том смысле, что прежде — в неопределенно какие минувшие времена — жилось вольготно и весело, а вот теперь — то есть сейчас, сей день и сию минуту — стало, наоборот, плохо и гадко.

Мамаша Светлана досадливо отмахивалась от подобных рассуждений — «говно было, говно и есть, в стране дураков иначе и быть не может», папа Антон угрюмо помалкивал, а вот сосед Николаев, зашедши, как он любил говорить, на огонек — стрельнуть табачку, заначить белую булку, а если под настроение придется, то и забить козелка, — охотно поддерживал тему. Развивая приятную ему беседу, он со смаком рассказывал, как в пятидесятом году, в очередной раз находясь по причине незаживающих ран в санатории, кушал половником из бадейки паюсную икру и запивал ее водкой из самовара. Будто бы до того он тогда отожрался и набрался живительных сил, что липовая его нога — то есть инвалидный протез — дала цветущие молодые побеги, и он регулярно обдирал их с себя и преподносил сестре-хозяйке Раисе, самозабвенно за ним, увечным, ухаживавшей.

Учитывая Славикову взрослость, степенность и, не в последнюю очередь, наличие развитых вторичных половых признаков, было решено, когда подоспело время, определить его как вундеркинда сразу в десятый класс. Там он, однако, долго не задержался. Хоть и отлично проявил себя Славик на комсомольской работе, хоть и со знанием дела рассуждал о политике, положении на Ближнем Востоке и в Карибском бассейне, но, как ни бились с ним учителя, никак не смог научиться извлекать квадратные корни, да что там корни — даже таблицу умножения постоянно забывал.

Это бы все ничего, простили бы ему, конечно, неуспехи в математике, если бы не еще одна беда, о которой и сказать-то неудобно, да все-таки для полноты повествования придется: сидя за ученической партой, семилетний вундеркинд то и дело ходил под себя, уже и горшок ему приставляли, но он, углубленный в свои мысли, никогда к горшку не успевал. Не нужно и пояснять, делать в штаны позволительно еще в младших классах, в десятом же, выпускном, это вещь неслыханная и невозможная. Подняла бучу родительская общественность, взорвался педсовет, и Славика было решено перевести в девятый, потом в восьмой, и так год за годом — все ниже по образовательной лестнице, пока, превратившись из комсомольца в октябренка, не оказался он в первом классе, откуда — в возрасте семнадцати лет — и был выпущен с похвальной грамотой и справкой о «незаконченном начальном».

Вернувшись немного назад, отмечу, что дети в школе обижали Славика, дразнили его Хоттабычем, постоянно норовили дернуть за бороденку, напялить на голову ночной горшок или утянуть слуховой аппарат. Единственным человеком, который защищал несчастного маленького старичка, была незамужняя учительница обществоведения Октябрина Августовна — лишь благодаря ей ему удалось выжить в совершенно нестерпимой обстановке и благополучно перенести инфаркт с инсультом пополам.

Славик очень привязался к Октябрине Августовне. После уроков они часто уединялись в каком-нибудь пустующем классе и вели долгие задушевные беседы. Октябрину Августовну поражали прирожденная житейская мудрость Славика, его спокойная рассудительность и сердечная теплота. Движимая чувством женского сострадания, она помогала ему выполнять задания по рисованию и пению, угощала леденцами, папиросами и жевательной резинкой.

Дружба и взаимное тяготение двух одиноких существ не были ни для кого секретом, тем не менее многие удивились, когда Славик — ему шел тогда по паспорту девятнадцатый год — сделал Октябрине Августовне предложение. Больше всех негодовала мать Светлана. «Я на порог не пущу эту толстую лошадь! — разорялась она. — Не видать ей нашей жилплощади!» «Неравный брак, десять лет разницы! — старался образумить сына отец. — Подумай, сколько у нее перебывало мужиков, а ты же у нас еще мальчик!»

Все-таки бедным влюбленным удалось настоять на своем, и бракосочетание состоялось. Свадьбу сыграли чин-чинарем: был и марш Мендельсона, и «чайка» с куклой на капоте, и возложение цветов к Вечному огню. Торжественное застолье едва не испортил папаша Антон, который, набравшись, попытался облапать свою новоиспеченную сноху, но вовремя подоспевшие Николаев и тетя Нюша вывели его под белые руки блевать в туалет. К счастью, сам жених не заметил кровосмесительного отцовского попозновения: от избытка впечатлений и плохо прожеванного куска холодца он уснул за столом на первых же минутах празднества и, как рассказывала потом Октябрина Августовна, был не без труда разбужен ею уже на супружеском ложе, «но зато уж там себя показал во всей красе».

Эти последние ее слова были косвенно подтверждены Николаевым, который наутро после свадьбы, отваривая на кухне яйцо, кряхтел и ворчал, что до самого рассвета страдал от бессонницы. Тут надо пояснить, что именно в клетушке соседа-инвалида провели свою первую брачную ночь, как, впрочем, и последующие ночи, молодые. Сварливая Светлана осталась верна своему обещанию и «кобылу Октябрину» в комнату к себе не пустила — «да и как пустишь, когда там и так повернуться негде?». Октябринины же родители, хотя и жили куда просторнее, были так рады, сбагривая с рук засидевшуюся в девицах дочь, что тут же заперли дверь в свою квартиру на три засова, заявив, что «наконец-то и они устроят себе медовый месяц». «У нас тут не дом престарелых!» — было отвечено Светлане, пытавшейся внедрить Славика к новым родственникам путем уговоров и увещеваний.

Вот тут-то и пришел на помощь человеколюбивый Николаев, предоставивший молодым за невысокую плату угол у себя в каморке. Супружеская идилия длилась, однако, недолго и была вдребезги разрушена пришедшей из военкомата роковой повесткой.

Представ перед медицинской комиссией, Славик по совету Октябрины постарался хромать, кашлять и пускать слюну пуще обычного, но был сразу поставлен на место руководившим работой врачей подполковником. «Не сачковать! — гаркнул тот. — Нет такой болезни, которая помешала бы призывнику исполнить свой долг перед Отечеством!» «Я очень хочу, но не могу», — прошамкал было бедняга и моментально был отбрит: «Не умеешь — научим, не желаешь — заставим!»

От грубых окриков со Славиком сделалось совсем плохо: он стал задыхаться в астматическом приступе, затрясся паркинсоновской дрожью, подавился вставной челюстью и в довершение всего напустил на сверкающий военкоматский линолеум зловонную лужу. Но подполковник был неумолим. «Не таких еще обламывали! — проорал он, поднимая за шиворот престарелого новобранца и встряхивая его, как надшкодившего котенка. — Родине нужны солдаты!»

Все-таки гуманизм и благоразумие взяли в медкомиссии верх: Славика хоть и признали годным, но к нестроевой службе. А дальше путь все равно один — в Афган. Приставили его к штабу десантной дивизии и послали в каптерку. Работа непыльная — перебирать портянки, зато у командиров на виду. Аккуратный, исполнительный Славик служил на совесть, за что и был неоднократно поощрен начальством. Вернулся домой героем: грудь — в боевых орденах, на плечах — эфрейторские погоны. Правда, добрался до родимого подъезда не своим ходом, но и не в каком-нибудь мрачном гробовозе, как некоторые. Прибыл он — знай наших! — в персональной инвалидной велоколяске, пожалованной ему за ратный труд согласно специальному приказу главнокомандующего. Бывшие дворовые насмешники, увидев его торжественный въезд, аж рты пораскрывали от зависти.

Дома демобилизованного воина поджидал сюрприз: в его отсутствие Октябрина Августовна родила ему дочку. Славик, конечно, ничуть не удивился, увидев перед собой крохотную старушонку в черном платочке и черном же платье до пят: каким же и быть ребенку, как не похожим, подобно двум каплям воды, на отца? Растрогавшись, он нежно погладил дочь по редким седеньким волосикам и подарил ей привезенный из Кабула трофейный костыль, захваченный в смертном бою с душманами. В ответ Варвара — так назвали ребенка — маленькими скрюченными пальчиками сняла со своей шейки медный крестик и надела его на родителя. «Избави нас от грехов наших», — пролепетали бескровные губы.

Надо сказать, что при всей внешней схожести Варенька в отличие от отца росла старушкой очень набожной. Первыми словами, которые она произнесла, были не «мама», не «папа», а «Господи Иисусе Христе»; разъезжая в своей коляске, очень напоминавшей миниатюрный катафалк, она беспрерывно шептала молитвы и вертела в руках образок. Октябрина Августовна, никак не решавшаяся, несмотря на новые духовные веяния, отказаться от впитанных на студенческой скамье основ научного атеизма, бранила дочь, из-за чего дома часто случались сцены.

Росту напряженности способствовало и политическое размежевание, происшедшее с началом перестройки. Николаев, верный нерушимым принципам, примкнул к национал-большевикам, Октябрина, скорректировав свое мировоззрение, сделалась радикал-демократкой, а Славика — как юного защитника Родины и вместе с тем по внешнему виду человека весьма зрелого — записали в социал-патриоты. Споры разгорались по малейшим поводам, а тут еще масла в огонь подливал Антон. «Слышь, сынок, — шептал он в слуховой аппарат Славику, кося злым глазом на Николаева, — и ты от него, и дочь твоя Варька — тоже от него. А Светланка и Октябринка — обе стервы и курвы, одна другой стоит!»

Жить в клетушке Николаева — из-за скученности, антисанитарии и политизации — стало совсем невыносимо. Не говоря уж о том, что Славик упорно и целенаправленно продолжал ходить под себя, начала гнить липовая нога Николаева, давно уже не дававшая никаких зеленых побегов. Муравьи и черви, заведшиеся в ней, расползались по полу и забирались в супружескую постель Октябрины Августовны. Из коляски Варвары постоянно несло чем-то кладбищенским.

Трагедия не замедлила случиться. Началось все вроде бы с невинной дискуссии о том, какая кампания важней для истории: Николаев утверждал, что финская, Славик — что афганская, а Октябрина — что предстоящая избирательная. Не кончилось дело тем, что разъяренный хозяин комнаты, отстегнув с клятвами свой знаменитый протез, прибил им, как клопа, беспомощного Славика, тем же самым махом уничтожив и несколько ползавших под ногами муравьев и червяков, в споре участия не принимавших. «Свят, свят, свят!» — крестилась в своем гробике на колесах перепуганная Варвара, глядя на расползавшееся по половицам багряно-лиловое пятно...

Хоронили Славика со всеми полагающимися воинскими почестями. Прадед, трехлитровую банку с формалином, куда были закупорены его останки, земле не предали, а отдали для генетических исследований в Академию медицинских наук.

Спасаясь от правосудия, Николаев бежал на Карельский перешеек, в места своей боевой юности. Там он поселился в одном из заброшенных блиндажей на линии Маннергейма, неподалеку от милого его сердцу ленинского Разлива, и вскоре, для ведения хозяйства и прочих естественных надобностей, выписал к себе из Москвы уборщицу тетю Нюшу.

Малютку Варю, неутешно оплакивавшую безвременную кончину отца, отдали по собственному желанию послушницей в монастырь — благо, монастырей нынче пооткрывали множество и конкурс туда совсем невысокий. Горевала, хоть и недолго, и Октябрина Августовна — как вдове героя-афганца и новоизбранной народной депутатше ей выделили однокомнатную квартирку на кольцевой дороге, и она успокоилась.

Кто радовался, так это Антон с супругой, ставшие теперь единоправными хозяевами в своей коммуналке. Говорят, на этих радостях сорокапятилетняя Светлана вновь забеременела и теперь ждет второго ребенка.

Без гнева и пристрастия (Тацит)

НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА

УЧРЕДИТЕЛЬ
Московский городской Совет народных депутатов

Главный редактор Виталий ТРЕТЬЯКОВ

РЕДАКЦИЯ
Александр ГАГУА, зам. главного редактора, отдел республик
Евгений ШИАКОВ, зам. главного редактора, отдел международных связей
Виталий КОЛБАСЮК, ответственный секретарь
Михаил КАРПОВ, отдел международной жизни
Андрей ЛЕКАНТ, отдел экономики
Андрей ПОЛЕЩУК, отдел «Общество»
Борис КУЗЬМИНСКИЙ, отдел искусств
Евгений АЛЕКСАНДРОВ, отдел публицистики
Крис ХОКЛИ, отдел информации
Борис КАУФМАН, агентство «НГ-фото»
Александр АНИЙ, информационное агентство «НЕГА»
Наталия КУЗИНА, рекламное агентство «РЕНЕЗА»
Марк ЖЕЛЕЗНЯК, технический директор компьютерных систем
Ольга МОРОЗОВА, отдел книгоиздания
Ирина ДЕНИСЕНКО, заведующая редакцией

Экономическая дирекция: Александр МАРТИНЕС, Игорь КУЗЬМИН, Валерий БУРМИСТРОВ, Светлана ЖУКОВА, Александр СИХОМИРОВ, Борис ВЛАСОВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ:
Москва, 101000, ГСП, Мясницкая, 13.
Телефоны: справки 928-48-50; распространение 925-31-80.
Телетайп 207134 НЕГА
Редакция не располагает возможностями вести частную переписку, давать юридические консультации и выступать ходатаем в официальных учреждениях, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею материалы

Заказы на публикацию рекламных материалов принимаются по рабочим дням с 10 до 18 часов; справки по телефону 925-17-40

Тираж 100 000
Заказ №90
Газета сверстана в компьютерном центре «Независимой газеты» и типография имени И.И. Скворцова-Степанова издательства «Известия Советов народных депутатов Российской Федерации». Печатается в Москве и Ереване пять раз в неделю (кроме понедельника и воскресенья)
Индекс 50089
© «Независимая газета»
Перепечатка за рубежом допускается по соглашению с редакцией. Ссылка на «НГ» обязательна
Номер подписан в 19.00

Программа телевидения

С 6 ПО 10 ЯНВАРЯ

Среда, 6 января

1-й канал «Останкино». 6.00, 9.00, 12.00, 15.00, 18.00, 21.00, 0.00 Новости. 6.30 «Утро». 9.20, 13.45, 16.15 Мультфильмы. 9.45 Поет В.Девятов. 10.05 «Тайна Снежной королевы». 1-я серия. 11.25 В мире животных. 12.20 «Когда мне будет 54 года». Худ. телефильм. 13.55 «Полнозвучный «Галеон». Худ. телефильм. 15.25 «Телемикст». 16.10 «Блокнот». 17.15 «...До шестнадцати и старше». 18.25 Кино до востребования. 19.00 «Возвращение в Эдем». 19.50 Театральные встречи. 20.40 «Спокойной ночи, малыши!». 21.40 Звучит русская духовная музыка. 22.00 Рождество Христово. Трансляция из Богоявленского кафедрального собора.

Канал «Россия». 8.00, 14.00, 20.00, 23.00 Вести. 8.25 Время деловых людей. 8.55 Зов Водолея. 9.50 Параллели. 10.05 «Марья-искусница». Худ. фильм. 11.20 «Будда-моден». 11.50 Антракт. 12.00 «Иможн». 2-я серия. 13.35 «Тинко». 13.40 Крестьянский вопрос. 14.25 «Увядающие листья». 15.15 Мульти-пульти. 15.25 Фильм-концерт православной музыки. 16.00 Сигнал. 16.15 Там-там-новости. 16.30 Студия «Рост». 17.00 Транс-росэфир. 17.50 «Операция «Моцарт». 10-я серия. 18.25 Репортажи из НАТО. 18.55 Оптимизация. 19.45 Новогодний пирог. 20.25 «Санта-Барбара». 21.15 Хроно. 21.25 Программа «ЗКС». 22.00 «К-2»: «Золотой овен». 23.25 Давайте разберемся. 23.40 Спортивная карусель. 23.45 «И слышно было вдалеке...». 0.10 Музыка крупным планом.

Московская программа. «2х2»: 7.00 Си-би-эс. 7.40, 10.45, 20.30 Мультфильмы. 8.00, 9.00, 17.45 Би-би-си. 9.30 «Вордлэнд». 11.00, 13.00, 20.45 «Моя вторая мама». 12.30 Ай-ти-эн. 15.15 «Евромикс». 15.45 «Черные серии». 16.40 «Образ моды». 18.15, 22.00 Московский телетайп. 18.20 «Окно». 18.50 «Московия». 22.20 «Душа хранит». «2х2»: 23.10 Рождественская ночь. Муз. гр.

Телеканал «Российские университеты». 9.00, 19.30 Новости. 9.20 Нем. яз. для детей. 9.40 «Суперкнига». 10.05, 17.45 Нем.яз. 11.05, 19.50 Телебиржа. 11.35 «Чем жив человек». 12.35 «Иуда Искариот». Телеспектакль. 13.40 «Хотите, верьте...». 14.10 Из концертного зала. 14.40 «Княгиня Наталья Петрова». 15.05 «На златом крыльце сидели». Худ. фильм. 16.15 «Русская песня» собирает друзей. 18.45 «Чада светлой России». 19.15 Для тех, кто в коляске. 20.20 Ретро-куплеты. 20.30 Сигнал. 20.45 «За и против...» 21.00 Док. фильм.

4-й канал «Останкино». 22.00 «Золотой овен». Итоги кинематографического года. 22.30 Баскетбол. Кубок Европы. 23.00 Авторалли Париж — Дакар. 0.00 «Гамбринус». Худ. фильм.

Санкт-петербургская программа. 7.30 «Здравствуйте!» 7.40, 17.50 Мультфильмы. 7.50 «Европейский калейдоскоп». 8.15 Киносалон. 9.10 «Дон Жуан». Фильм-спектакль. 10.30 «Прогноз-информреню». 10.50 «Из-за тени осла». Телеспектакль. 12.05 «Камертон». 13.05 «Двенадцатая ночь». Худ. фильм. 14.45, 21.00 Док. телефильмы. 15.15 «Зебра». 16.00 «Черевички». Фильм-опера для детей. 17.30, 20.30 «Факт». 17.35 «Барометр». 18.30 Человек на земле. 19.00 Большой фестиваль.

Четверг, 7 января

1-й канал «Останкино». 8.00, 15.00, 21.00, 0.30 Новости. 8.30 Святки в станице Анастасиевской Краснодарского края. 9.15, 16.30 Мультфильмы. 9.45 «Тайна Снежной королевы». 2-я серия. 10.55 Епископ Василий (Родзянко) в Концертной студии Останкино. 12.10 Радиохит. 13.10 «Веди». 14.00 Вручение российских премий «Триумф» лауреатам 1992 года. 14.20 Рождественская елка. 15.25 Звездный час. 16.05 Телемюзеры. 17.05 «Танцы, танцы, танцы». 17.45 Шоу-бис. 18.45 «Просите, и будет вам». Худ. телефильм. 20.40 «Спокойной ночи, малыши!». 21.40 Лотто «Миллион». 22.10 «Рождественские встречи». 0.55 Авторалли Париж — Дакар.

Канал «Россия». 8.00, 14.00, 20.00, 23.00 Вести. 8.25 Мультфильм. 9.40 «Праздник Рождества». 10.20 Мульти-пульти. 10.30 «Праздник в Замоскворечье». 11.10 Досуг. 11.25 Концерт. 12.10 «Предчувствие любви». Худ. фильм. 13.15 Фильклор. 14.25 Российская энциклопедия. 15.10 «В четверг и больше никогда». Худ. фильм. 16.30 «Рождественские вечера». 17.00 «Дорамэон». 17.15 Из России в Россию. 17.45 «Операция «Моцарт». 11-я серия. 18.15 «Самая красивая из России». 19.45 Новогодний пирог. 20.25 «Ниагара». Худ. фильм. 22.00 Аэь есмь. 23.25 Спортивная карусель. 23.30 Шоу-балет «Тодес»; «Данс-класс».

Московская программа. «2х2»: 7.00 Си-би-эс. 7.40, 10.45, 20.30 Мультфильмы. 8.00, 17.45 Би-би-си. 11.00, 20.45 «Моя вторая мама». 12.30 Ай-ти-эн. 13.00 «Шейп-шоу». 14.00 Фестиваль «Пробуждение». 15.15. Концерт Брюса Спингстина. 16.30 Музобоз. 18.15, 22.00 Московский телетайп. 18.20 «Профсоюзы». Диалог. 18.50 Подмосковье. 19.30 ДВМ. 22.20 «7-й ряд, 13-е кресло». «2х2»: 23.10 «Постижение истины». 23.40 «Чародеи». Худ. телефильм. 1-я серия.

4-й канал «Останкино». 10.00 Док. телефильм. 10.40, 17.25 Мультфильмы. 17.25 «Операция Моцарт». 17.55 Большой круг. 18.15 Баскетбольное обозрение НБА. 18.45 «Матет» в Диснейпарке». Шоу-программа. 19.45 Новогодний пирог. 20.25 «Пока, Колумб». Худ. фильм. 21.40 Специальный коммерческий вестник. 21.50 Мультфильм для взрослых. 22.00 «К-2». «Фрак народа». 23.25 Спортивная карусель. 23.30 Вечерний салон.

Московская программа. «2х2»: 7.00 Си-би-эс. 7.40, 10.45, 20.30 Мультфильмы. 8.00, 17.45 Би-би-си. 9.30 «Вордлэнд». 11.00, 20.45 «Моя вторая мама». 12.30 Ай-ти-эн. 13.00 «Веселое сновидение, или Смех и слезы». 14.00 «Евромикс». 15.15 «Черные серии». 17.00, 23.10 Погода «2х2». 18.15, 22.00 Московский телетайп. 18.20 «Окно». 18.50 ДВМ. 22.20 «Час Вячеслава Шугаева». «2х2»: 23.25 «Чародеи».

Телеканал «Российские университеты». 9.00, 19.30 Новости. 9.20 Англ. яз. для детей. 9.40 Студия «Рост». 10.10, 17.50 Англ. яз. 11.10 «Гильдия». 11.40, 20.20 Стимул. 12.10 Пилигрим. 13.05 Из фондов ТВ. 14.05 Великобритания сегодня. 14.40 Медполис. 14.55 Мастера. 15.40 Семейные встречи. 16.35 Терминал. 17.05 Владимир Наумов. 17.35 Досуг. 18.50 Эскулап. 19.00 Непознанная Вселенная. 19.50 Вспоминая Анну Герман. 20.50 «Карло Гоцци и его сказки».

4-й канал «Останкино». 22.00 Авторалли Париж — Дакар. 22.30 Фестиваль немецкого кино.

Санкт-петербургская программа. 7.30 «Здравствуйте!» 7.40, 13.00, 17.35 Мультфильмы. 8.00 Киносалон. 9.05 «Сны о Гоголе». Телеспектакль. 10.35 Хоровой концерт. 11.25 «Альтернатива». 12.25 Муз. фильм. 13.30 «Моя дорогая, мой дорогой». Худ.фильм. 14.50 «Плюс-минус». 15.35, 19.30 Док. телефильмы. 15.50 Фильм-концерт. 16.10 «Сказка за сказкой». 17.30, 20.20 «Факт». 18.10 «Ля сет». Телеспектакль «Гипотеза». 19.00 Большой фестиваль. 19.15 «Акцент». 19.40 Док. фильм. 20.45 Спорт, спорт, спорт. 21.00 «Семь слонов». 21.35 «600 секунд». 21.50 Ваш стиль. 22.00 Телеафиша. 22.15 «Рокс-галактика». 23.05 «Дорогая Памела». Худ. фильм.

Суббота, 9 января

1-й канал «Останкино». 7.00, 15.00. 21.00, 0.00 Новости. 7.30 Субботнее утро делового человека. 8.30 «Спорт-шанс». 9.00 «Марафон-15» — малышам. 9.25 Дж. Милн. «Винни-Пух и все, все, все». 10.25 «Автограф по субботам». 10.55 «Музыкальный киоск». 11.25 Авиакосмический салон. 11.40 Бал в «Книжном дворе». 13.20 Технодром. 13.30 «Венок сонетов». Худ. фильм. 15.20 Сюрприз-шоу «Доброе сердце-92». 16.30 «Дракулито-вампиреныш». 16.55 Ультра-сеч. 17.55 «Красный квадрат». 18.35 МГТК «Останкино». 19.05 «Оттолоски прошлого». Худ. телефильм. 20.40 «Спокойной ночи, малыши!» 21.40 «Создатель звезд». Худ. телефильм. 1-я серия. 22.40 «Брэйн ринг». 23.30 Авторалли Париж — Дакар. 0.20 Худ. фильм «Срок семь дней».

Канал «Россия». 8.00, 14.00, 20.00, 23.00 Вести. 8.25 «Свой взгляд на мир». 8.55 Параллельные миры. 9.40 «Для вас, девчонки и мальчишки». 9.50 «Игра без проигрыша». 10.20 Студия «Рост». 10.50 Козырная дама. 11.30 «NOTA BENE». 12.25 «Король-дроздовик». Худ. фильм. 13.40 Крестьянский вопрос. 14.20 Кино-магазин. 14.35 Пилигрим. 15.20 Звезды Америки. 16.30 Футбол без границ. 17.25 Парламентский вестник. 17.40 «Пугало». Худ. фильм (США). 19.45 Новогодний пирог. 20.25 «Штемп». Худ. фильм. 22.00 Контрасты. 22.40 Репортер. 23.25 Спортивная карусель. 23.30 Аксуртин. 0.00 Программа «А». 0.30 Ад Либитум.

Московская программа. «2 х 2»: 7.00 «Хэй-хэй». 8.00 Си-би-эс. 9.30 «Тусовка». 10.45, 20.30 Мультфильм. 11.00, 20.45 «Моя вторая мама». 12.30 Ай-ти-эн. 13.00 «Веселое сновидение, или Смех и слезы». 2-я серия. 15.15 «Евромикс». 16.30 «Шейп-шоу». 17.40 «Ананас». 18.15, 22.00 Московский телетайп. 18.20 «Окно». 18.50 ДВМ. 22.45 «Ночная антилопа». «2 х 2»: 23.00 Муз. гр. 23.30 «Охотники за монстрами». Худ. фильм.

4-й канал «Останкино». 9.00 Тренажерный зал. 9.30 «С утра пораньше». 10.00 «Пока все дома». 10.30 «Новые имена». 11.10 «Я в России». 11.40 «Мио, мой Мио». Худ. фильм. 13.20 «PTL+» (географическая викторина). 14.20 Ретро ТВ. 15.05 Клуб путешественников. 15.55 А.Вивальди. «Времена года». 16.35 «Технодром». 16.45 Худ. телефильм. «Крейсер «Варяг». 18.25 Поэтический альбом. 18.45 Концерт В. Постниковой. 19.40 Каталог Федерико. 20.00 «Девятка». 20.30 «Третья планета». Худ. фильм. 22.10 «Автомотомир». 22.45 «Джем-сейшн».

Санкт-петербургская программа. 8.00, 16.50 Мультфильмы. 8.30 «Аэробика». 8.50 «Дорогая Памела». Худ. фильм. 11.20 Концертная программа. 11.50 Телеафиша. 12.05 «Тихоая дама». Худ. фильм-опера. 13.55 «Ленькины каникулы». Худ. телефильм. 14.10 «Модест из рода Мусоргских». 15.20 Теледоктор. 15.50 «ТС-1». 16.30 Цирковая программа. 17.10 «Ожидание полковника Шарыгина». Худ. фильм. 18.30 Спортивное обозрение. 19.00 Большой фестиваль. 19.15 Граждани и закон. 19.45 Концерт. 20.20 «Факт». 20.40 Мультфильм для взрослых. 21.00 Фильм-концерт. 21.35 Ваш стиль. 21.40 «Счастливый случай». Худ. телефильм. 22.50 Телекурьер. 23.20 «Уикэнд». 0.20 «Частная вечеринка».

Воскресенье, 10 января

1-й канал «Останкино». 7.20, 15.00, 18.45, 0.00 Новости. 8.00 «Час силы духа». 9.00 «Центр». 9.30 С утра пораньше. 10.00 «Пока все дома». 10.30 «Утренняя звезда». 11.20 Под знаком «т». 12.10 «Приключения Черного Красавчика». 12.35 Новое поколение выбирает. 13.25 «Пиф и Гекулес». 13.35 «Подводная одиссея команды Кусто». 14.25 «Эрмитаж». Фильм 2-й. 15.20 Диалог в прямом эфире. 16.00 Клуб путешественников. 16.50 Живое дерево ремесел. 16.55 Панорама. 17.35 «Телелоция». 17.50 Мультфейерверк. 19.00 Променад в Мариинском. 19.55 «Оба-на-угол»-шоу. 20.25 Худ. телефильм «Преступление лорда Артура». 22.00 «Итого». 22.45 «Спортивный уик-энд». 23.00 «Созвездие Ники».

Канал «Россия». 8.00, 14.00, 20.00, 23.00 Вести. 8.20 «Жиллетт» о спорте. 8.50 «Визитная карточка». 9.20 «Для вас, девчонки и мальчишки». 9.30 Студия «Рост». 10.00 Мультфильм. 10.30 Мегаполис. 11.00 «Аты-баты...» 11.30 Телекроссворд. 12.00 «Похождения зубного врача». Худ. фильм. 13.20 «Рыбий глаз». 13.40 Крестьянский вопрос. 14.20 «Не вырубить...» 14.35 Лучшие игры НБА. 15.35 Карьера. 16.35 «Поэтр и Донахью». 17.05 Антракт. 17.20 В мире животных. 18.20 Сказочный мир Уолта Диснея. 19.10 Клуб «Желтая подводная лодка». 19.45 Новогодний пирог. 20.20 «Навови это убийством». Худ.фильм. 22.00 «Снег — судьба моя». 4-я серия. 23.25 Спортивная карусель. 23.30 Ночной клуб (Эс-эн-си).

Московская программа. «2х2»: 7.00 Муз. пр. 8.00, 17.00 Би-би-си. 9.30 «Сила Бога сегодня». 10.45, 20.30 Мультфильм. 11.00, 20.45 «Моя вторая мама». 12.30 Ай-ти-эн. 13.00 «Огород, круглый год». 13.30 «Звезды». 14.00 «Воплощая свою мечту». 14.30 Мультфильм. 15.15 «Евромикс». 16.30 Европа-фильм. 18.15 «Окно». 18.45 Подмосковье. 19.30 ДВМ. 22.00 «Воскресный вечер». «2х2»: 23.00 Образ моды. 23.30 «Рабэ вумен». Худ. фильм.

4-й канал «Останкино». 9.00 «Прикосновение». 10.00 Прелюдии Баха. 10.25 «RTL+» (Детская программа). 11.50 В мире животных. 12.25 «Музей на Делегатской». 12.55 «Спорт-шанс». 13.25 «Помоги себе сам». 13.55 Мультфильм. 14.05 Новости культуры. 14.20 История и люди. 15.20 «Техноцром». 15.30 Антология юмора. 16.15 «Вальсины паруса». Худ.телефильм. 17.25 «Нынче». 18.25 Каталог Федерико. 18.45 «Алый камень». Худ. фильм. 20.15 Гандбол. Кубок кубков. 20.50 «Америка продает». Док.фильм. 21.00 Новости «Немецкая волна». 21.30 «Профессионал». 22.10 Авторалли Париж — Дакар. 22.40 «Месть». Худ.фильм.

Санкт-петербургская программа. 8.00 Цирковая пр. 8.20 «Слово жизни». 8.50 «Ожидание полковника Шалыгина». Худ.фильм. 10.15, 0.20 «Шлягер-93». 10.30, 16.30 Док. телефильмы. 11.00 «Моя земля». 11.45 Мультфильм. 12.00 Воскресный лабиринт. 14.05 Телекурьер. 14.35 «Там, где живет Паутиныч». 14.50 «Бросайка». 15.30 Док. фильм. 17.00 Поет Л. Долина. 17.30 «Собака на сене». Худ.фильм. 19.55 «Оранж-ТВ». 20.20 «Факт». 20.45 «Зебра». 21.45 Ваш стиль. 21.55 «Моя дорогая, мой дорогой». Худ.фильм. 23.20 «Адамово яблоко».

Кинозал

Музей кино

ЯНВАРСКИЙ репертуар формируется из двух традиционных для музея блоков: тематических программ и клубных киноциклов. Программа «Антология» по просьбе зрителей возвращается к жанру триллера. В этом месяце — 4 программы мастера психологического триллера и саспенса Альфреда Хичкока, не нуждающегося в представлении и рекомендациях. Впоследствии ретроспективу продолжат Роберт Сиодмак, Анри Клузо и современные французские мастера «полицейской драмы».

Другой цикл программы продолжает рубрику «Сюжет и трактовка». Ставший вечным сюжет о Кармен, родившийся из одноименной новеллы Проспера Мериме с ее дилеммой Любви и Свободы, предстает в интерпретации крупных режиссеров современности: Карлоса Саура, Жан-Люка Годара, Франческо Рози, Питера Брука.

«Первый век кино» — так на родине братьев Люмьер озаглавили программу, посвященную столетию кинематографа. Юбилей будут праздновать в течение трех лет во всем мире, отметив изобретение кинетоскопа Т.Эдисоном (1894), премьеру Люмьерова синематографа (1895) и год завоевания их большинства стран (1896). Но по-из киношедевров или неотысканных, отреставрированных, незаслуженно забытых фильмов уже начался. В программе — «Ганни и Александр» Ингмара Бергмана, «Ночи Кабирии» Федерико Феллини «Нетерпимость» Гриффита, «Виридиана» Луиса Бунюэля, «Расемон» Акиры Куросавы.

«Знаменитые незнакомцы» — так называется сериал, объединяющий фильмы, знаменательные для истории кинематографа, однако по разным причинам выпавшие из активного киноконтекста, из живого кинопроцесса. Здесь — предвосхитившее стиль и темы Микеланджело Антониони «Путешествие в Италию» (1954) Роберто Росселини, «На набережной» (1954) Элиа Казана с молодым Марлоном Брандо («Оскар»), один из поэтичнейших фильмов великого Ясудзиро Одзу «Токио Моногатари» (1953), «Немеханическое» (1960) великолепного бенгальца Р.Гхатака, картина, недавно извлеченная из пыльных архивов и понадеавшая немало шума в искушенных киноведческих кругах.

«Обычай, закон, честь» — рубрика говорит сама за себя. Впрочем, как и фильмы, ее представляющие: «Мольба» Тенгиза Абуладзе, «Обет» бразильца А.Дуарти (1962, «Зол